【时光机】被笑也要继续拍《台北物语》导演黄英雄人生又ㄎㄧㄤ又

「80年代,我住在士林,有次淹大水,我家所有东西都没了,只剩一条内裤,我站在二楼望着水发呆,什幺都没了,我都不知道我是谁了…。」採访才一开头,70岁的黄英雄说起一段往事,原以为是悲伤的人生经历,结果剧情直转急下:「隔天,我就搬到板桥,我那里还有房子啦。」

他的语言风格也很像他的代表作《台北物语》令人捉摸不定,「台北物语2个粉丝页的粉丝都很热情,每年端午上映週年都要求重播一次。」他说粉丝页很多人,多少人?「五百多人,我答应他们续集都要请他们来演。」他总不吝将拍电影的喜悦与大家分享。上一部片里,他可以临时替探班的人写一场打电话的戏;监製的朋友请托,他也替朋友的儿子加一场戏:「这是意识流啦。」他分析电影里几个经典的场景:会叫的瓷狗是对人性的批判,转不停的吊扇是后现代主义的不确定感。

「我对影像语言研究很透彻,很多人不见得看得懂背后要讲的意旨。」2017年的《台北物语》让他一战成名,即将开拍的续集片名很长,叫《我们好像错过了烟火,台北物语二部曲》。其实,黄英雄写了大半辈子的电视剧本,也教剧本写作,还一手打造耕莘文教院的小剧场,这是当年台北文艺青年的圣地,他拿出珍藏的剧场旧照,赫然出现作家成英姝和知名心理医师邓惠文,「她们都演过我导的戏。」

其实,黄英雄原本没有什幺电影梦:「有人(台北物语监製)跑来问我要不要拍电影,我就说好啊,然后就拍了。」戏红了,但他只有拿到编导费用10万元:「当时合约没有计较太多,像Tony(剧中因饰演Tony而走红的演员邱志宇)也才拿5000元。」当年的监製现在也要自己拍续集了,一代cult片竟出了双胞续集:「我不会跟他计较,也祝福他…要不是他找我拍片,我可能就一直在教人写剧本而已。」

黄英雄毕业于国立艺专戏剧系(国立台北艺术大学),「我从小喜欢画画,本来要去考师大美术,没考上…我也喜欢小说、音乐,刚好戏剧系都可以把这些我喜欢的事包进来。」他立志写剧本,而不当导演,理由是:「导演要在外面出生入死,编剧单纯多了。」只是,当他毕业时,志向又变了。

他看了黑泽明的电影,里面有个角色因为生命将尽,而做了很多让他人快乐的事:「我也想带给别人快乐,我想做玩具,应该就是让别人快乐的方法吧。」他和朋友合资开玩具工厂,岂料,开模的老闆工作一半因票据法被关,他拿100万出来替开模厂老闆还债。没多久,春节过年,老闆来求他:「工厂发不出薪水,员工没办法过年。」黄英雄不忍,又再拿钱帮老闆渡难关。

然后呢?「然后,老闆就跑了,我赔了200万。」这些钱大多是跟亲友借贷而来,他出生高雄,父亲在台糖上班,家中有6个小孩,黄英雄排行老大,「做生意赔了这些钱,家人有些意见,但也不是什幺大问题啦,后来分财产就少分一点嘛。」

黄英雄在美国波特兰大学进修戏剧时在校园拍的照片。(黄英雄提供)

这是黄英雄人生最低潮的时刻,他每天搭公车出门,甚至为了省钱,连贵一元的冷气公车也捨不得搭。「我还是回老本行比较保险,后来就回电视台写剧本。」他先从儿童节目开始写,之后陆续写了八点档,一共写了上百部的电视剧,包括当年收视极高的《包青天》和《刘伯温传奇》。

「我一天可以写一集,从吃完早餐,坐下来写,一直写,都忘了吃东西,抬头才发现天黑了。」旧照里的黄英雄坐在美丽的美国波特兰大学校园里,那年四十多岁。因为生对了时代,选对的了职业,黄英雄靠电视剧改善了生活,甚至还能在写戏空档到国外进修。

只是编剧生涯仍是需要付出代价的。有时半夜一点黄英雄被叫到电视台救急,更多时候是各种演员的五花八门状况,「有一个女演员演道姑,嫌道姑戏服太朴素,不想演,我就要想办法。」什幺办法?「让道姑失蹤,然后再写一个道姑的双胞胎妹妹来找她。」这种随意加戏的「意识流」原来早在电视剧时期就深植黄英雄的基因里了。

「每天应付这些事,我后来也有点累了,慢慢少写。」明明是大权在握的编剧,却仍四处妥协:「人家认识我之后,都说我是个善良的好人。」为了证明自己所言不假,他说起近日与人发生车祸擦撞:「我下来直接问对方修车要多少钱,他说5000,我就直接给他,我不去问谁对谁错,赔偿是高还是低,这种不愉快的事就快点让它过去,不要一直卡在那。」所以,电影票房没有拿到分润,续集闹双胞,他都让事情过去,不计较。

他翻开行事曆,每週满满的行程,「我每週到台北市立图书馆讲电影,每场都爆满。」2000年时,他到启明分馆讲电影,一辈子没「看」过电影的视障听众听到哭了:「我觉得做这个很有意义,我定期到启明分馆讲电影给视障朋友听,现在走在路上,如果有视障朋友听到我的声音,一定认得出是我。」他不只出人,还出钱买电影公播的版权,将电影录成有声档免费供人使用,目前已经累积八百多部,是台湾最具规模的口述影像资料库。

他略带感概看着自己的行事曆:「那些和我同年代的人早都不见了…我现在还是天天写剧,写歌仔戏、歌舞剧、电影,我故事很多,拍到80岁也拍不完。」他不在乎影评,不在乎票房,不在乎有没有得奖,只想拍自己想拍的电影:「我就只是路边一朵无意间开出的小花,世界很奇妙,处处都可以开花。」世界真的很奇妙,黄英雄67岁突然拍了第一部片,不管众人如何嘲笑他,他就是立志要拍到80岁。虽然听起来有点ㄎㄧㄤ,但ㄎㄧㄤ得很励志。